追随林巧稚，情定妇产科

whsnad123ok

完成为期一年的临床实习，按照多年惯例，医院给予表现优秀的实习医生留在协和正式工作的机会，并且自由挑选自己喜欢的专业，再和科室之间进行双向选择。这是让我终生感激并且敬重协和的地方，她让努力学习、热爱医学的屌丝医学生不会因为没有门路“找人”，或者没有财力“送礼”错失进入中国医学最高殿堂的机会。

也正因多年来秉承老协和建院之初西方管理者的办院理念“聘任最好的人，并让他们开心”，协和才一直有机会留下并且进一步招收吸纳全国各大重点医学院校的顶尖医学生。21世纪什么最可贵？《天下无贼》中以偷盗为职业的技术型选手黎叔说的对，人才。洛克菲勒基金会口号的前一半，“聘任最好的人”，协和一直在坚持，只是随着这个发展中国家的不断发展，“最好的人”却并不见得是越来越开心，或者说开心的人不是越来越多。但是，永远是这些“最好的人”成就了这家全中国最好的综合型医院。

我和石琳琳都选了妇产科，并且一路打败从各大重点医学院、医科大学赶来面试、竞聘的多路高手，如愿以偿地同时留在了心爱的妇产科。

得知留下的消息时，我问她：“你为什么非要选这个科啊？这层层面试下来，真是剥了一层皮。”

她说：“不为别的，就图个痛快。你看咱妇科那些病，无非是一个子宫俩附件，不管是子宫肌瘤还是卵巢囊肿，一打开肚子顿时真相大白，咱大夫手起刀落瘤子就没了，治病救人是绝对的立竿见影不含糊。不像内科，每周全院大查房时一群知名专家大小教授对着病人的身体各种视触叩听，配合各种放射线、超声波、CT、核磁、核素扫描，最终还是种种‘看不见’。讨论起来个个唾沫星子横飞，晃着脑袋分析得头头是道，都有自己的一套理论体系小宇宙，其实玩的都是自圆其说。就算最后病好了，是谁下的药、怎么起的作用还真难说，无头案这种事儿多让人抓狂啊，甚至很多时候是人家希波克拉底大叔说的那种情况，最终，病人自己医治了自己的疾病。”

我点头称是。

她这人本来“话痨”，看我表示赞许，愈加停不下来，接着白话：“你说说那些内科大夫，除了大叶性肺炎能真正治好几个病啊？红斑狼疮能治好吗？干燥综合征、硬皮病能治好吗？也就是混一个基本控制、病情稳定、不犯病。还有杂七杂八的各类肾病，以前没有肾穿刺活检，大夫就通过试纸条看病人尿出来那一管儿尿里的红、白细胞、蛋白、硝酸盐，再先进一点就是把装尿的试管放离心机里调到多少转速以后玩儿命地抡，弄到试管底部的那一点尿沉渣，在显微镜底下分析各种结晶和管型，挖空心思琢磨那两个看不见摸不着的后腰子里发生了什么，多不直观啊，我可受不了那刺激，着不起那急。”

“内科也不都是猜啊，你看肾内科正在火热开展的肾穿刺，一个细长大针扎下去，取出一细长条儿的组织，就能在显微镜底下对肾病进行病理分型了。”

“你可别提那肾穿刺了，一想起那些考试考得我魂飞魄散的无数种病理类型就让人退避三舍。肾穿刺有什么牛X啊？不过就是弄清楚个基本诊断，治疗起来还不就是那么回事儿，这么多年你见有什么重大突破了吗？肾脏没衰竭的时候就是保肾护肾，肾脏衰竭了就是终生透析，要不换肾，别无他选。就说这保肾护肾吧，除了中医中药，西医基本没什么作为。一提中药更可气，早些年龙胆泻肝丸，最著名的清火良药你知道吧？万金油的特点就是药理作用广泛，什么抗菌、消炎、增强免疫功能、抗过敏等等作用都有。我本来是特别欣赏祖国传统医学博大精深的，特意选修中医科实习了三个礼拜，每天给老师抄方子抄到手软。我跟的那位老师特别爱用龙胆泻肝丸辨证施治，现代人压力大，肝火旺，走进中医科的差不多都要开龙胆泻肝丸回家吃。后来听说，硬是有人吃中药吃出肾衰竭来了，结果一研究才发现，老祖宗的方子没问题，差在一味木通上。中草药的原料批发市场上有拿关木通代替原方中的白木通，关木通含马兜铃酸，损害肾小管功能，会导致肾功能衰竭。这回倒好，一直发愁无法在小鼠身上短时间内制造出人工肾衰模型的基础所那群家伙高兴了，就给小耗子大剂量喂食龙胆泻肝丸，结果一喂一个准儿，一举攻破了建立肾衰模型的难题。医学史上赤裸裸到处都是悲剧，早年国外为了给怀孕妇女减少妊娠反应，还处方过反应停呢，结果生出来的孩子都没手没脚称为海豹儿。还有好多70后的一口四环素牙，都是那个年代的罪过。所以是药三分毒，没事儿别吃药，否则自己成了小白鼠还不知道呢。不过是福不是祸，是祸躲不过，每个人都可能成为自己所在时代的小白鼠。”

我就爱听琳琳天马行空地闲扯。我微笑地看着她，鼓励她继续白话下去。一般来说，即使跑了题，她过一会儿也能绕回来。就跟她唱卡拉OK跑调似的，不管中间跑到天津还是山海关，最后一两句的时候还是能绕回来的。

“咱们妇产科就能立竿见影地解决很多问题，你意外怀孕，咱们给你做人流；你想要孩子怀不上，咱们给你做试管婴儿；你有肌瘤囊肿，咱们用手术刀给你切除就是；你闹更年期，咱们给你激素替代，立马神清气爽；你就算是天生没长阴道的石女，咱们都能再造一个，还你性福生活。产科更好啊，整个住院大楼2000多张床上唯一不是病人的、脸上洋溢着幸福感的女性都住在咱们这块儿，入院后没多大一会儿工夫咕咚生个大胖孩子抱回家去，何等地喜悦与欢乐啊。

“还有，你没听说过吗？金眼科银外科吃吃喝喝妇产科，眼科是精英科室，招的人也少，像咱们这种没有导师、没有大树可抱的本科生根本混不进去。外科自古是男人的天下，不太适合咱们女生做，手术科室差不多就剩耳鼻喉和妇产科了吧？耳鼻喉都是在小窟窿小洞里头干活，不敞亮，而且和五官面容相关的事儿最容易出纠纷，不好干，这么一说，拿手术刀的就剩咱妇产科了。还有，‘吃吃喝喝’说的就是咱妇产科经济效益好，据说每个月的科室奖金妇产科都是全院最高，你没看科里几个主治医师、副教授级别的都开上捷达和桑塔纳2000了？女教授肩膀上挂的是名牌包包，脚上踩的可都是名牌鞋子。”

我听得两眼放光，心想这回可选对了光明大道，全然不知其实社会上还有另外一种似乎更贴近现实的说法：“金眼科，银外科，又脏又累妇产科。”

“那你说我们要是留在妇产科，是不是将来也会变成她们那样，神气自信又有气质又有文化又有钱？”

琳琳说：“那当然了，她们的今天就是我们可以预见的明天，这都是我们前进的动力。”

“琳琳你是不是把追求财富作为人生目标了？据说那样可是不好啊。”我耳边忽然响起那个夏日的中午，骑哈雷戴维森的魏胖子对我说过的话。

“什么追求财富啊，谁不想吃好穿好过得好？当初上大学不就是为了将来有个好工作好生活吗？再说了，治病救人这么高尚的职业，大夫难道就得穷着才正常吗？你知道吗？在美国，人家医生和律师都特有社会地位，因为他们一个管理人的健康和生命，一个打理人的财富和权利。我实现个人理想的同时获得财富，怎么就不是理所应当呢？”

关于医生和律师的论述，琳琳最开始的话竟然和魏胖子如出一辙，只是说到后来就分道扬镳了。

“那你为什么选妇产科啊？唉，哥们儿，拜托你千万别说是因为崇拜林巧稚啊！”琳琳反问我。

我本欲言，结果听了她这句，只好又止了，说：“那算了吧，我还是不说了。”

琳琳拿眼珠子瞪着我说：“不行，你必须说，不能听了我的你就不说了，那我岂不是吃亏了。”

我支支吾吾地说：“其实……其实我真是因为对林巧稚她老人家的个人崇拜。”

她推了我一把：“哎呦喂，还真是啊，为什么啊？”

我说：“我喜欢她总是梳在脑后干净利落的中国式发髻，还有白大衣里头一袭中国式旗袍，虽然终生未嫁，却被誉为‘万婴之母’，简直太有范儿了，我就是打算做一个她那样的好大夫。”

琳琳疑惑地看着我说：“你真的就为这个才想干妇产科的？我妈说在选择职业或者人生道路时，如果动机过于单纯或者过于复杂，都容易在遭遇坎坷时无法坚持下去。你这个也太单纯了吧！简直有点傻帽。”

“你才傻帽呢，”我最讨厌琳琳说我傻帽，因为以我有限的经验，她虽然言语刻薄，但总是有些道理。

琳琳白了我一眼说：“我看你的动机不是单纯，而是肤浅。林老太早已过世多年，你都没见过人家真身，凭几张老照片几个传奇的故事就决定自己人生方向了？再者说，中国式发髻和旗袍那都是在人前，人后不也是一样地披头散发穿短衣短裤躺凉席上盖线毯子呼噜噜睡觉觉吗？”

这个琳琳简直就是一个“毒舌”，但她说的好像也在理，我不再回应，也不搭理她。

琳琳沉默了片刻，一副实在憋不住的样子说：“张羽，我怎么听说林巧稚并不是甘愿为了祖国妇女的健康事业终生不嫁的呢。据说是源于和某高人的一次恋爱失败，她没能跨过情感挫折的那道坎儿才孤身一人的。唉，你说晚年孤零零的一个老太太，有过多少辉煌和成就又怎么样，凄苦孤寂大概只有她自己知道，你还是别学这个了。我们都没见过她本人，虽然图片上慈祥端庄，但那些都是摆拍，她对病人和蔼慈爱，但是对待下属据说超级严厉，协和妇产科当道这拨女教授、老太太们动不动就破口大骂下级医生小大夫的传统，都是打她那儿继承来的。还有那个‘万婴之母’的美誉，说林巧稚亲手接生了5万多名婴儿，我靠，这个你也信啊！”

琳琳为了证明自己，从书架上翻出一本林巧稚林大夫的纪念画册，指着上面的履历表继续吐槽：“你看，林巧稚1929年毕业，1980年因病住院，一共51年的职业生涯。毕业后三年，也就是1932年，她到英国伦敦医学院和曼彻斯特医学院进修深造；1933年，她到奥地利维也纳进行医学考察；1939年，到美国芝加哥医学院当研究生；1940年回国，不久升任妇产科主任；1941年底，北京协和医院因太平洋战争关门；1942年，她在北京东堂子胡同开办私人诊所；1946年，兼任北大医学院妇产科系主任；1948年，返回协和医院，并在此工作直至去世，期间担任多种社会职务并多次出访；1978年12月，赴西欧四国访问，在英国患脑血栓后返回。这么看她在中国真正从事妇产科临床一线工作总共的时间不超过40年，协和医院的产科多年来一直是以小而精的病理产科为特点，现在一个月才生100多个孩子，一年的分娩总数超不过2000人。过去的老百姓，尤其是建国前和解放初期，都是在自家炕头生孩子，根本不进医院，我们早期的70后好多就是炕上生的，更别提50后和60后了。我是没有铁的数据来说话，也没必要较真儿去调查，但是我估计，40年接生5万个新生儿绝对是不可能的，这个5万不是当年歌功颂德的人估计的，就是林老太执掌妇产科期间总的分娩数目，或者只要她在场或者指导过的生产全算上差不多才有5万。林巧稚不是一般人，我也是无限崇敬她的，但是如此写稿子歌功颂德就不靠谱儿了，其实是在抹黑她老人家。她是一位虔诚的基督徒，据说当年开国大典请她去站天安门城楼，但是林老太当天有门诊，约了很多病人，她说谁的约都能爽，但病人的鸽子不能放，愣是没去。你说这是何等情怀啊！那时候林巧稚的办公室就在产房边上，任何一点不寻常的呻吟都会把她吸引过去，那时候什么先进武器都没有，她也就是拉拉产妇的手，拿毛巾给产妇擦把汗，就能产生神奇的力量，产妇不烦不燥不叫气也顺了，孩子就生下来了。你听说过吗？当年她都是用耳朵直接贴在孕妇的肚皮上听胎心和胎动的，那个年代中国人是什么卫生条件和生活习惯，肚皮上得什么味儿啊？我靠，那么一个干净利落的人，她都不嫌弃，你说她不是神是什么？她要是知道后辈们如此胡诌一般地谄媚和宣传自己，还不从棺材里气站起来。”

“所以说，我拿林巧稚做偶像没错啊，你就别再毒舌了。”

“不要轻易崇拜偶像，基督教说，孩子们，你们要保守自己，远避偶像。”琳琳又在和我掉书袋。

多年之后，我觉得这可能就是林巧稚这位医学大家的个人魅力，偶像的力量是会一直影响和引领年轻人的。

[1] 术野：医学术语，就是指手术时视力所及的范围。通常手术之前都要进行皮肤消毒，后用无菌消毒巾将手术涉及不到的部位遮盖起来，将手术时需要暴露的部位留出来，这个留出来的部位就是手术范围，在没切开皮肤之前，这个暴露的部位就称为术野。随着皮切开手术野也随之深入、改变。

[2] 针持：也叫持针器，持针钳。针持是国内各大医院比较常用的简称。

[3] 齿镊：手术镊，用于夹持和提起组织，以利于解剖及缝合，也可夹持缝针及敷料等。有不同的长度，分有齿镊和无齿镊两种。